가장 먼저 나타난 아기 수족구 초기 증상은 갑작스러운 고열이었습니다. 평소보다 칭얼거림이 유독 심해지고, 평소 잘 먹던 밥도 입을 꾹 다물고 안 먹으려고 하더라고요. 처음에는 단순히 감기가 오려나 보다, 아니면 체했나 싶었는데 체온을 재보니 39도까지 훌쩍 올라가서 정말 깜짝 놀랐습니다. 해열제를 교차 복용해도 열이 쉽게 떨어지지 않아서 밤새 아이 곁을 지키며 미지근한 물수건으로 몸을 계속 닦아주었어요. 뜬눈으로 밤을 새우고 다음 날 아침 일찍 소아과에 달려갔더니, 의사 선생님께서 목 안쪽에 작은 수포가 보이기 시작한다고 하시더라고요. 이때까지만 해도 손과 발에는 아무런 붉은 자국이나 표시가 없어서 수족구일 거라고는 상상도 못 했답니다.

병원에 다녀온 후 오후가 되니 본격적으로 수포 발진이 눈에 띄기 시작했어요. 저희 아이의 경우 진행 순서를 살펴보니 가장 먼저 입술 주위와 입안 헐음이 심해졌고, 그다음 날부터 손바닥과 발바닥에 좁쌀 같은 붉은 반점이 올라오더라고요. 하루 이틀 시간이 더 지나면서 이 작은 반점들이 뚜렷한 물집 형태로 변해갔습니다. 심지어 기저귀가 닿는 엉덩이 부위와 허벅지 쪽으로도 넓게 번지는 것을 볼 수 있었어요. 아이가 가려워하기도 하고 스칠 때마다 아파서 계속 울음을 터뜨렸는데, 긁어서 2차 감염이 생기지 않도록 막는 것도 큰일이었습니다. 얇고 헐렁한 옷을 입히고, 수시로 보습제를 듬뿍 발라주며 방 안을 시원하게 해주는 것이 그나마 아이를 편안하게 해주는 방법이었어요.

간호하면서 가장 제 마음을 아프게 하고 힘들었던 점은 아이가 입안이 심하게 헐어서 물 한 모금조차 삼키기 힘들어했다는 거예요. 며칠을 굶다시피 하니 탈수가 올까 봐 덜컥 겁이 나더라고요. 그래서 수족구 아기 먹기 좋은 음식을 맘카페와 블로그를 뒤지며 미친 듯이 찾아봤습니다. 식단 구성의 핵심은 무조건 '차갑고 부드러운 것'이었어요. 뜨겁거나 짠 음식, 그리고 오렌지나 귤처럼 신맛이 나는 과일은 입안의 통증을 심하게 유발하기 때문에 절대 피해야 합니다. 저는 주로 차갑게 식힌 맑은 고기 육수나 묽은 미음, 목 넘김이 좋은 달콤한 푸딩, 으깬 연두부를 준비했어요. 그리고 의사 선생님도 추천해 주신 방법인데, 첨가물이 적은 바닐라 아이스크림이 통증 완화와 열량 보충에 아주 좋다고 해서 조금씩 떠먹여 주었답니다. 평소 같으면 안 줬을 텐데, 이렇게라도 달콤하고 시원한 걸 먹어주니 어찌나 고맙고 다행이던지요.

이 병은 전염성이 매우 강하기 때문에 증상이 시작된 날로부터 약 일주일 정도는 어린이집이나 유치원에 절대 보낼 수 없고 집에서 자가격리를 해야 합니다. 만약 집에 형제자매가 있다면 수건이나 식기, 장난감을 철저히 분리해서 사용하고 소독에 각별히 신경 써야 해요. 저희는 매일 장난감을 소독티슈로 닦고 환기를 시켰습니다. 다행히 지옥 같던 4일 차쯤 되니 펄펄 끓던 열이 정상 체온으로 돌아왔고, 입안의 수포도 서서히 가라앉기 시작했어요. 물도 못 마시던 아이가 밥 먹는 양을 조금씩 늘려가더라고요. 6~7일 차가 되니 손발의 징그러웠던 물집들이 꾸덕꾸덕한 딱지로 변하면서 마르기 시작했고, 마침내 소아과에서 완치 판정 소견서를 받을 수 있었습니다. 소견서를 받아 들고 나오는 길에 그제야 팽팽했던 긴장이 풀리며 한시름 푹 놓게 되었네요.